“你是小沉的朋友？怎么大早上过来找他？他跟周主任去殡仪馆啦！”
白津遥错愕：“殡仪馆？”
苏教授已经离世？什么时候？严沉赶上与他见最后一面了吗？
一时间，白津遥心绪纷乱，匆匆问了殡仪馆的地址。老大爷正打算告诉他，走两百米搭公交车，坐到底就能到，一抬头却发现那名年轻人已经快步走远了。
逝去之人推入焚烧炉，不消片刻，就变成了一抹灰色的灰烬。苏教授的后半生，心力全扑在福利院，过得简单、清贫又朴素。他的遗书也很简短，只有寥寥数语，叮嘱火化后，骨灰与其妻合葬，其他一切仪式都不必再办。
周馨园手捧骨灰盒出来，红着眼眶对严沉说：“咱们走吧。”
周馨园是苏致和的学生，视苏致和如师如父，这些年一直协助苏致和打理福利院。苏致和重病后，福利院的大小事务都是周馨园在处理。之前的电话就是她打给严沉的。
严沉点点头，随周馨园走出殡仪馆。
殡仪馆外是一条平整开阔的道路，两侧栽种杉树。夏风吹过，草木摇曳，发出沙沙响声。
周馨园小心捧着骨灰盒，弯腰坐进面包车。严沉仍站在外头，没有随她进车。
周馨园不解问：“怎么了？”
“没什么，”严沉顿了顿，“周姨，你先走吧，我在这儿多待会。”
周馨园看向严沉，知道院长离世，严沉心中也很难过。只是这孩子从小就不喜欢外露情感，什么想法都藏在心中。在福利院的时候，甚至不搭理别的孩子，也就徐意能靠近他。周馨园嘴唇嗡动，想说什么，最终只摇头叹口气，说：“好吧，我先走了。”
目送周馨园离开，严沉转过身，走到一处允许抽烟的空地，在台阶上坐下来，手肘搭在膝上，点一支烟，默默地抽着。
地上有只蚂蚁，独自爬来爬去。
严沉垂眸看向那只蚂蚁。
他从小讨厌吵闹，对于跟福利院的其他孩子玩耍缺乏兴趣，经常脱离集体一个人待着。有次，老师组织大家在院里玩游戏，他不想参加，跑到无人的角落，看一只蚂蚁搬一粒馒头屑，费力往前移动。他找了几块石头，挡住蚂蚁的路。蚂蚁撞到石头，换个方向，没爬多远又再次碰壁。它不知道自己的命运正被一个小孩操控。
他瞧得入迷，直到院长走过来。
他以为院长要劝告他，迫使他回到小孩子的群体生活里去，哪知院长也蹲下来，陪他一同观察蚂蚁。
两人待了片刻，作为孩子的严沉率先打破沉默。他扬起面庞，黑眼珠静静看向院长：“这只蚂蚁搬着食物，一遍遍找出路，总找不到。它不知道正在被我操纵着，那是不是也有什么东西，正在操纵我的命运？”
似是没料到一个六岁的孩童会问这种问题，苏致和的眼中掠过愣怔。他沉思良久，说：“你问了我一个很难的题目，我活到六十岁，仍然无法解答你。”
过了一会，又说：“孩子，有很多问题，是我们无法解答的。”
从幼年、童年到少年。有好些年，严沉固执想把每件事都像做数学题一样拆解清楚，得到明白无误的答案。但直到二十岁的此刻，严沉才明白，就如院长所说，很多事情根本无法解答。
比如死亡。比如情感。
白津遥错愕：“殡仪馆？”
苏教授已经离世？什么时候？严沉赶上与他见最后一面了吗？
一时间，白津遥心绪纷乱，匆匆问了殡仪馆的地址。老大爷正打算告诉他，走两百米搭公交车，坐到底就能到，一抬头却发现那名年轻人已经快步走远了。
逝去之人推入焚烧炉，不消片刻，就变成了一抹灰色的灰烬。苏教授的后半生，心力全扑在福利院，过得简单、清贫又朴素。他的遗书也很简短，只有寥寥数语，叮嘱火化后，骨灰与其妻合葬，其他一切仪式都不必再办。
周馨园手捧骨灰盒出来，红着眼眶对严沉说：“咱们走吧。”
周馨园是苏致和的学生，视苏致和如师如父，这些年一直协助苏致和打理福利院。苏致和重病后，福利院的大小事务都是周馨园在处理。之前的电话就是她打给严沉的。
严沉点点头，随周馨园走出殡仪馆。
殡仪馆外是一条平整开阔的道路，两侧栽种杉树。夏风吹过，草木摇曳，发出沙沙响声。
周馨园小心捧着骨灰盒，弯腰坐进面包车。严沉仍站在外头，没有随她进车。
周馨园不解问：“怎么了？”
“没什么，”严沉顿了顿，“周姨，你先走吧，我在这儿多待会。”
周馨园看向严沉，知道院长离世，严沉心中也很难过。只是这孩子从小就不喜欢外露情感，什么想法都藏在心中。在福利院的时候，甚至不搭理别的孩子，也就徐意能靠近他。周馨园嘴唇嗡动，想说什么，最终只摇头叹口气，说：“好吧，我先走了。”
目送周馨园离开，严沉转过身，走到一处允许抽烟的空地，在台阶上坐下来，手肘搭在膝上，点一支烟，默默地抽着。
地上有只蚂蚁，独自爬来爬去。
严沉垂眸看向那只蚂蚁。
他从小讨厌吵闹，对于跟福利院的其他孩子玩耍缺乏兴趣，经常脱离集体一个人待着。有次，老师组织大家在院里玩游戏，他不想参加，跑到无人的角落，看一只蚂蚁搬一粒馒头屑，费力往前移动。他找了几块石头，挡住蚂蚁的路。蚂蚁撞到石头，换个方向，没爬多远又再次碰壁。它不知道自己的命运正被一个小孩操控。
他瞧得入迷，直到院长走过来。
他以为院长要劝告他，迫使他回到小孩子的群体生活里去，哪知院长也蹲下来，陪他一同观察蚂蚁。
两人待了片刻，作为孩子的严沉率先打破沉默。他扬起面庞，黑眼珠静静看向院长：“这只蚂蚁搬着食物，一遍遍找出路，总找不到。它不知道正在被我操纵着，那是不是也有什么东西，正在操纵我的命运？”
似是没料到一个六岁的孩童会问这种问题，苏致和的眼中掠过愣怔。他沉思良久，说：“你问了我一个很难的题目，我活到六十岁，仍然无法解答你。”
过了一会，又说：“孩子，有很多问题，是我们无法解答的。”
从幼年、童年到少年。有好些年，严沉固执想把每件事都像做数学题一样拆解清楚，得到明白无误的答案。但直到二十岁的此刻，严沉才明白，就如院长所说，很多事情根本无法解答。
比如死亡。比如情感。