张熠棋留有自出生以来的所有记忆。

    但他太小,就算记得,也什么都不懂。

    他不知道自己为什么要被放进鸟窝,不知道爹娘为什么对自己不管不顾,反而去宠爱一个不认识的孩子。

    他便躺在那高高的树梢上,黑色眼珠倒映着府中画面。

    爹娘拥抱那个孩子,安抚那个孩子,给他带上长命锁,给他枕上玉如意。

    可是没有人管自己。

    后来,张熠棋大了一点。他学着像那孩子一样爬、走、跳。

    一开始那孩子总是走不好,但每一次歪歪斜斜尝试了,就会有一大群人围着他拍手鼓励,热热闹闹的。张熠棋很羡慕,他也努力学着站起来——实际上他比那孩子还早一些学会走路。

    可他张着小手,像只放飞的雏鹰,啪嗒啪嗒到娘亲面前时,娘亲看也不看他一眼,只是将那孩子揽进怀里揉了揉脑袋。

    那不认识的孩子很受宠,要什么有什么,便是快到两岁,还没有断奶。

    张熠棋不饿,但他想知道奶是什么味道,于是,他跑到奶娘面前。

    ——又收获了一次置之不理。

    府里的所有人,都对他置之不理。

    张熠棋不懂,再大一点,他朦朦胧胧地想着,应该是他与别人太不一样。他睡在鸟窝里,他不用吃东西,他能穿过府里的各种墙壁和障碍。

    也许就是因为这个,大家才不喜欢他。可他不知道要怎么改过来呀。

    后来,那不认识的孩子去书院念书了。

    没有人送张熠棋去,他只好在爹爹偶尔教导那孩子时,畏畏怯怯站在一边,偷偷学。

    某次他们学了一句:男儿要当死于边野,以马革裹尸还葬耳。

    那孩子指着“马革裹尸”几个字,问爹爹是什么意思。

    ——尸体的意思。

    世界上有一种东西叫尸体,人死后会变成尸体。

    回去后,张熠棋呆呆看着鸟窝里的骸骨。

    原来这是他的尸体。

    爹娘不是因为他的异常才不喜欢他,是因为他死了,他们看不见他了。