李凯程这几周几乎没回过家，行程排得密密麻麻，彷佛这样才能让他从混乱的情绪里cH0U离。直到某个傍晚，公司外的天sE灰蒙蒙的。他下楼准备搭车，却在门口看到那个熟悉的身影。周以恒没说话，只递上手中保温瓶，像是过去那些午休时他习惯买的那家小店汤品。「你怎麽——」「你上次喉咙不舒服，说喜欢喝这家的J汤。」语气平静，没有以往的或玩笑。凯程没接，却也没叫他走。「我不是来求你原谅的。」周以恒盯着他，「我只是……想让你知道，这次我不是演的。」凯程抿唇不语，看着他转身离开，只留下一杯冒着热气的汤。这样的相遇不是第一次。他出差回来的深夜，家门口有一包热的饭盒；某次提着重物下车，他发现电梯门口多了一张纸条：「今天电梯维修，楼梯左边有小灯，我帮你装了。」没有名字，没有讯息，但他知道是谁。周以恒不再出现在他视野正前方，却从未离开过他的生活周边。直到那天深夜，一场突如其来的小火灾让整栋大楼紧急疏散。凯程在烟雾中被困在楼梯间，咳得x口发疼。当他被警消带出来、站稳脚步的那一刻，穿过人群，他看到一个影子奔了过来。「你还好吗！」周以恒气喘吁吁，眼睛红得不像话，「我看到新闻就赶过来……我怕你出事。」凯程看着他狼狈的样子，突然有点说不出话。他一直以为这段感情只是场闹剧，是弟弟开的玩笑，是演员的演出——但那一刻，当对方什麽都不问、什麽都不求，只是冲过来紧紧抱住他时，他突然明白：这不是演了，早就不是了。如果这不是Ai，那还会是什麽？那晚他没回家，而是坐在街边的长椅上，周以恒就坐在他旁边。两人没说话，只静静坐着。良久，凯程轻声说：「你变了。」周以恒侧头看他，语气一如既往温和：「是你让我想变得更好。」这段关系还没有痊癒，伤口还没完全结痂，但至少，他们都在学着诚实地看见彼此的心。下一步，会是最後的试炼，还是正式的选择？