穿过繁华的东大街，霓虹灯和玻璃幕墙的光鲜渐渐褪去，像是被人随手撕掉的包装纸，露出底下发霉的底色。一路向西，街道越来越窄，路灯越来越暗，有的干脆不亮，只剩下KTV招牌的残光斜斜地劈在路面上，把坑洼的积水照成浑浊的彩色油污。拐进三祥胡同，空气骤然变得浑浊——廉价烟草、酒精、廉价香水、地沟油，还有某种说不清的腐烂气味混在一起，像一只无形的手，攥住人的鼻腔。胡同两侧，棋牌室和KTV挤得密密麻麻，招牌一个压一个，红蓝绿紫的灯管拼出歪歪扭扭的字——“豪情娱乐”“金运棋牌”“夜来香”。玻璃门大多贴着磨砂膜，看不清里面，只能隐约听见麻将牌的碰撞声、跑调的歌声，以及偶尔爆发的粗鄙笑声。天色将暗未暗，正是这片街区苏醒的时刻。棋牌室的马仔们叼着烟，三三两两蹲在门口，眼神懒散地扫视着路人，像是在掂量对方的钱包厚度。他们大多二十出头，却已经挂着一副被生活抽干精气的脸，眼袋浮肿，嘴角下垂，仿佛连假笑都懒得摆。&的公主们踩着廉价高跟鞋，三三两两从出租屋走出来，一边补妆一边低声交谈。她们的妆容很浓，睫毛膏和眼线在昏暗的光线下像是某种防御工事，把真实的情绪挡在后面。有人打了个哈欠，眼里的疲惫一闪而过，但很快又被职业性的笑容盖住。一个瘦高的马仔踢了踢路边的易拉罐，金属滚动的声音在胡同里格外刺耳。他抬头看了眼天色，嘟囔了句：“又他妈要熬一宿。”旁边的同伴没接话，只是深深吸了口烟，然后把烟头弹进积水里，“滋”的一声，熄灭了。胡同深处，某个KTV的音响漏出一段失真的音乐，女声嘶哑地唱着：“……何日君再来……”歌声飘出来，又被厚重的门帘挡回去，像是某种无望的循环。在这里，没有人谈论未来，因为未来和昨天的区别，不过是换了个牌桌，或者换了个包厢。棋牌室的灯光总是昏黄的，像被烟熏透的旧报纸。空气里飘着汗臭、血腥和劣质酒精的味道，混成一种令人亢奋的毒。陈恪生蹲在墙角，用染血的指节数着今晚赢来的钞票。他的指缝里还夹着半截断牙——不是他的，是刚才那个光头壮汉的。游戏规则很简单：不带武器，不限手段，最后一个站着的人拿走所有钱。陈恪生已经连续赢了四场。＂喂，小子。＂有人踢了踢他的鞋子，＂还敢再来吗？＂昏黄的灯光打在他的头顶，陈恪生抬头，嘴角还挂着血，露出一张没心没肺的学生脸：＂加钱吗？＂四周响起一阵哄笑。赌桌旁的几个马仔开始下注，大多数人押那个新来的泰拳手——肌肉虬结，脖子上挂着佛牌，一看就是专业的。陈恪生？瘦得像根竹竿，脸上还带着点没褪干净的少年气，像只误入狼窝的小绵羊。铃响的瞬间，泰拳手的鞭腿已经扫到他的太阳穴。恪生没躲。＂砰——！＂头骨撞击胫骨的闷响让全场安静了一秒。泰拳手踉跄后退，恪生却只是晃了晃脑袋，吐出一口带血的唾沫。他的眼睛亮得吓人，像是被疼痛点燃的野火。第二脚来时，恪生突然矮身突进，手肘狠狠撞向对方膝盖内侧。软骨碎裂的声响被淹没在赌徒们的尖叫里。泰拳手跪下的瞬间，陈恪生的额头已经重重磕上他的鼻梁——像条疯狗，看不出章法，却招招致命。二楼包厢，陆炳坤的雪茄停在半空。玻璃幕墙倒映出他微微前倾的身影。这个年轻人太奇怪了，打架时像个亡命徒，可此刻蹲在败者旁边掏对方钱包的样子，又透着一股天真的残忍。＂查查他。＂陆炳坤弹了弹烟灰，＂我要知道他为什么缺钱。＂五分钟后，一份档案放在他面前：陈恪生，19岁，警校退学生，母亲尿毒症晚期，地下黑拳常客，最近在找高薪的＂正经工作＂。陆炳坤笑了。他喜欢有软肋的野狗。当陈恪生被带到包厢时，他正用沾血的手指数第五遍钞票——确保没少一张。陆炳坤的目光落在他颤抖的指尖上，那种精确的、强迫症般的清点方式，和他在警校受过的训练如出一辙。＂缺多少？＂陆炳坤突然问。陈恪生抬头，第一次看清这个传说中的二把手。陆炳坤眼睛像两潭冻住的沥青，表面平静，底下却沉着无数具尸体。＂二十万。＂陈恪生舔了舔裂开的嘴唇，＂每周透析四次。＂陆炳坤慢慢倾身，雪茄的烟雾喷在贤秀脸上：＂知道在我这儿，怎么赚钱最快吗？＂他伸手按住陈恪生的后颈，力道刚好让年轻人感到压迫却不至于疼痛。掌下的肌肉绷得像弓弦，却没有真正挣扎——聪明的畜生都懂得权衡利弊。＂杀人？＂陈恪生问。＂不，我做的可是正经生意，年轻人。＂陆炳坤的拇指擦过他耳后的淤青，＂是让我记住你的名字。＂窗外突然炸响惊雷，暴雨倾盆而下。恪生在雨声中听见自己的心跳，剧烈得像是要撞碎肋骨。他知道自己正站在悬崖边，而陆炳坤已经递来了绞索。＂陈恪生。＂他直视那双深渊般的眼睛，＂我的名字。＂“只是这样让我记住你的名字，还远远不够。”陈恪生咧嘴笑了笑，轻慢的吸了口烟，像是在嘲笑他的天真。